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Versuch über das Altern I 
Ein hohes Lebensalter bedeutet nicht, dass das Alter von 
Natur kurz wäre und künstlich verlängert werden müsste, 
sondern dass die von Natur gesetzten Grenzen erreicht 
werden. 

 

 

Verlorner Posten in dem Freiheitskriege…1 Ich wache auf und liege am 

Rücken, d.h. ich denke so etwas in die Richtung, dass ich am Rücken 

liege… Verlorner Posten in dem Freiheitskriege… bzw. erwache ich nur ein 

bisschen und sehe mich auf dem Rücken liegen. Von oben. Als ob die Seele 

aus dem Körper ausgetreten wäre, ein Erheben aus rabenschwarzem 

Lebenszwang, Zwangjacke, oder jetzt Rückkehr der Seele aus einer 

anderen Welt, schnell verstecktes heiteres Leuchten. Geheimnis, gut 

gehütet. „Noch 20 Jahre,“ denkt es und ich rüge es, denn so etwas darf es 

nicht denken. H.‘s Atem ruhig neben mir.  

 „Die deprimierten Tage sind vorbei,“ sage ich zum es, das diese trüben 

Gedanken an diesem frühen Morgen produziert hat. 

Morgeneingeschränktheiten. Ein Aspekt der Alterungsvorgänge? Alles ist 

anders: Alter ist der Beginn des Erinnerns. Raschelndes Lachen. „Ich habe 

dir verboten, depressive Gedanken zu wälzen,“ sage ich zum es und ich 

glaube, Glaube als vage Hoffnung, dass es heute gehorsam sein wird und 

sich bezähmen lässt. Zähmung des Widerspenstigen. 

"Das Gute bleibt ewig gut, aber das Schlechte wird durch das Alter immer 
schlechter,"2 sagt es. 

Ungehorsames Ungeheuer.  

Heute ist der Morgen meines 50. Geburtstages und ich habe keine Lust, 
unsäglich traurig zu sein. … hielt ich seit fünfzig Jahren treulich aus.3 

Jugend ist Angriff auf die Gegenwart. Daraus erwächst das 

Veränderungsprinzip. Es ist unerbittlich.  Dein Negatives werde ich eines 

Tages zertreten. Es dürfte diese innere Regung intuitiv erkannt haben oder 

auch verstanden, zumindest hört es sofort auf, trüb zu denken, man hat es 

ihm auch schon oft genug gesagt, dass trübes Denken keine gute 

Herangehensweise an das Altern ist. „Vor einem grauen Haupte sollst du 

aufstehen!" trichterte die Mutter, Knigge und die restliche Verwandtschaft 

dem Kinde ein. Sollte dies einen gewissen Optimismus schüren? Eine 

Vorfreude? Oder einen Ordnungssinn? 

 

Soll dies jetzt als Hoffnung dienen? „Welche Freude wenn es heisst: Alter, 
du bist alt an Jahren, blühend aber ist dein Geist.“4  

Kein Hoffnungsträger: Klägliches Beschwörungsgestöhne.   

Wie soll ein Mensch Gültigkeit erlangen? Gütigkeit? Weg mit der Bettdecke, 

Flachlage und nach der morgendlichen einminütigen Turnübung springt es 

mit mir aus dem Bett. "Das Alter ist der Übel höchstes; denn es beraubt 

den Menschen aller Genüsse, läßt ihm aber das Verlangen danach, und 
bringt alle Leiden mit sich."5 

Halt die Schnauze! 

Das heisst, ich springe nicht wirklich, davor soll man sich im Sinne der 

Gesunderhaltung der Wirbelsäule hüten, springe also beinahe, denn mit 50 

ist man nicht mehr die Jüngste und das Ausdembettspringen kann 

schmerzliche Folgen haben. Hab‘ ich doch gesagt, sagt es: "Das Alter ist 
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der Übel höchstes; denn es beraubt den Menschen aller G…“ Ich mach‘ dir 

den Garaus, sage ich zum es.  

Warnung der Freundin: Nicht Ausdembettspringen. Achtung die 

Bandscheiben! So mache ich einen runden Rücken, schaukle zweimal mit 

angezogenen Beinen und beim dritte Mal hole ich soviel Schwung, dass ich, 

bevor ich mich versehe, stehe. Heute hat das schnelle Aufstehen keine 

Folgen. Von einem gewissen Alter an tut auch die Freude weh.6 

 

 

Eh ich mich weiter versehe, stehe ich vor dem Waschbecken. H. gibt mir 

einen Gutenmorgenkuss. Den weichen Flausch des Badezimmerteppichs 

unter den Fusssohlen realisiere ich so nebenbei. Ich emfinde „angenehm“, 

obwohl ich „angenehm“ nicht denke. Angenehm als Nebenbeigefühl. „Zu 

deinem 50. Geburtstag,“ sagt er und: „Eigentlich solltest Du ein 

Morgengesichtfoto zu Deinem 50er machen.“  

Ist ein bisschen geschwindelt, denke ich oder denkt es, aber ich hole den 

Fotoapparat. Trotzdem. Trotz der Anweisung. Ich hätte die Kamera gestern 

schon für ein Foto vorbereiten müssen. Die Anweisung lautet, das Foto 

direkt am Morgen zu machen, ohne irgendwelche vorherige Tätigkeit. 

Aufstehen, Kamera, Knips. Ich aber bin schon wach, bin schon im Bad mit 

Morgenkuss im Nacken. Den Kuss im Nacken sieht man nicht. 

Nun also trotzdem über den kalten Fliesenboden zu meiner Handtasche, 

die im Vorraum auf dem Boden steht, krame die Digitalkamera hervor. Ich 

mache ein Morgenfoto. Eines mit Blitz. Eines ohne Blitz. Noch eines. Und 

noch eines. Dann Betrachtung der gespeicherten Fotos auf dem Display.  

Hässlich. So hässlich ist man mit fünfzig. Das ist das hässlichste 

Morgenfoto, das ich jemals von mir gemacht habe, denke ich, möchtest du 

es sehen?, und es denkt, ob es die Bilder nicht löschen soll. Die 

Wimperntusche pickt unter dem rechten Auge, das auf der Kamera links ist 

und die Falten unter den Augen lassen auf eine beginnende 

Gesichtsaustrocknung schliessen.  

„Du musst viel mehr trinken, ansonsten droht eine zu frühe 

Mumifizierung,“ sagt es schadenfroh. Das hätte genausogut eine meiner 

Freundinnen sagen können, eine von den Biestern. Eine Frau ohne Rivalin 
altert schneller.7 

Das Bild werde ich natürlich nicht löschen, aber in einer kurzen Ahnung im 

Millionstelsekundenbereich kann ich diese innere Abneigung mancher 

Menschen, sich so, so hässlich nicht sehen zu wollen, nachempfinden.  

Ich entwickle regelrecht und zum ersten Mal ein tiefes Verständnis und 

Mitgefühl für diese Gesichter, das heisst, für diese Menschen, die sich 

weigern, sich ihrem wahren, weil ungeschminkten Gesicht zu stellen. 

Wenn man genug Erfahrung gesammelt hat, ist man zu alt, um sie 
auszunutzen.8 

 

Kein Mitgefühl hingegen für selbstherrliche Alterslobduseleien. Ob ich wohl 

auch einmal so denken werde, denke ich, nämlich, dass ich mich nicht 

mehr fotografieren werde. Dass ich meine eigene Hässlichkeit nicht mehr 

ertragen können werde. Es entwickelt in mir eine Gegenposition. Ich bin 

dagegen. Ich will mir beinhart ins Gesicht schauen. Bis ins hohe Alter. 

Bis in mein hohes Alter werde ich von mir Morgenfotos machen, 

beschliesse ich. „Halte durch,“ schreibt Helmuth Schönauer. 

„Man sollte nie einer Frau trauen, die einem ihr wirkliches Alter verrät. Eine 
Frau, die einem das erzählt, würde einem auch alles andere erzählen.“9 

Alter Trottel. Idiotische Sprüche eines, der sich gerne belügen lässt, 

einerseits. Vor allem aber eines, der sich nicht in eine wirkliche 

Auseinandersetzung begibt. Der sich auch anderweitig, auch in 

Diskussionen oder als Schriftsteller nicht in die Auseinandersetzung begibt. 

Einer, der sich die Frage stellt, ob es wohl je gelingen wird, die Welt auf ein 
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Ich zu reduzieren. Dem es genügt im Ich herumzuschwimmen. 

Selbstzufriedenes Dasein. 

  

Zwanzig Jahre sind für eine Fünfzigjährige keine lange Zeitspanne mehr, 

und auch wenn ich keine gute Mathematikerin bin, so fällt mir schlagartig 

ein, dass bei der Annahme, nur noch zwanzig Jahre leben zu können, das 

gelebte Leben bereits zweieinhalb mal so lange gedauert hat wie der 

nächste und letzte Abschnitt. „Fünfzig Jahre schon gelebt,“ denke ich oder 

es, als das Handy läutet. Ein Freund aus Innsbruck gratuliert zum 

Geburtstag. „Bist du ganz von Sinnen,“ oder was in der Richtung entrüstet 

sich Peter Warum und dass ich mir als Ablebensziel gefälligst das Alter von 

Hundertvier vorzustellen habe: „Dann heisst es: Noch vierundfünfzig Jahre 

leben!“ Ja, das ist gut: Noch vierundfünfzig Jahre. Klingt wirklich gut. 

Ziemlich.  

Ein hohes Lebensalter bedeutet nicht, dass das Alter von Natur kurz wäre 

und künstlich verlängert werden müsste, sondern dass die von Natur 

gesetzten Grenzen erreicht werden. 

„Aber ich will überhaupt nicht sterben,“ sagt es und ich sage ihm, dass es 

gefälligst die Schnauze halten soll, sterben muss jeder. Es sei wohl eher 

die Frage, wie man die Welt hinterlässt, was man getan für die Welt. … Ich 

kämpfte voller Hoffnung, daß ich siege….10 Ein Krampf. Kampf. Den 

Schmerz lindern durch Erhöhung. Pathetisch werden. „Du bist unwichtig,“ 

sagt es. Ich bin wütend. „Es gibt LeserInnen, die meine Bücher lieben.“ 

Es: „Und LeserInnen, die deine Bücher weit von sich werfen!“ 

Ich: „Ich habe eine LeserInnenschaft!“ 

Es: „Ach was,“ sagt es. „Das verehrungswürdige Publikum will ein gutes 

Ende.“ 

Ich: „Die Selbstgefälligen suchen das gute Ende...“ 

Es: „Eine Publikumsbeleidigung!“ 

Ich: „… suchen ein gutes Ende, damit alles bleiben kann, wie es ist. Damit 

sich nichts verändern ….“ 

Es: „Das Publikum will sich nicht verändern.“ 

Ich: „Ohne Veränderung des Publikums keine Veränderung der Welt.“ 

Es: „Sie wollen keine Anstrengung.“  

Ich: „Sie wollen sich ohne Kopfanstrengung belehren lassen.11“ 

Es: „Du weißt es und was machst du?“ 

Ich: „Ein Herausreissen. Ich zeige die Wirklichkeit, damit 

Gegenmaßnahmen möglich werden.“12 

Es: „Du mit deinen paradoxen Interventionen.“ 

 

Versuche, der Alltäglichkeit zu entkommen. Man könnte alles bequemer 
haben. Will man aber nicht: Bequem ist fad. Niederschlagen der Augen. Ich 

bedaure, daß meine jugendliche Unbesonnenheit solches Unheil 
angerichtet.13  Mit dem Älterwerden hat die Unbesonnenheit ein Ende. Wenn 

du älter bist, willst du deine Ruhe haben. In Ruhe gelassen werden. 

Einfach in Ruhe arbeiten. In Ruhe kleine Erfolge genießen. Jedoch: Die 

Intriganten sind nicht ausgestorben. Ein einziger kann dir schaden. 

 

Opinion Leader: Wer das Sagen hat. Die Gesellschaft des Landes wird von 

Einzigen beeinflusst. Wer einzig ist, ist der Grösste. Die Einzigen sitzen an 

den richtigen Stellen. Die Einzigen und die Grössten lieben sich. 

Selbstvergötterung. Schieben sich die Informationen zu. Die Aufträge. Die 

Gelder. Die Erfolge. Die Einzigen bringen den Größten, der noch nicht der 

Größte ist, auf die Titelseiten, in die Schlagzeilen. Die Einzigen küren den 

Größten: Den größten Schriftsteller, den größten Künstler, den größten 

Musiker.  
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Ein Alpauftrieb der einzigen Größten. Für die Beweihräucherung müssen 

wir den Weihrauch aus den Atomkraftwerken zukaufen! Trauen wir uns! 

Für unsere Größten ist das Beste gerade gut genug! 

 

Die Einzigen trauen sich und wählen die Einzigen aus. Den Einzigsten. 

Wählen den einzigsten Größten. Zensur gibt es nicht in Österreich. Einfach 

auswählen. Den Einzigsten auswählen und über ihn berichten. Über den 

Einzigen. Nur über den Einzigen. Jedem das Seine. Jeder das Ihre. 

Zickenkriege stehen dem aufgeklärten Feminismus nicht im Weg.  

Kann dem Einzigen, über den am glaubhaftesten von der Glaubhaftigkeit 

seiner Wichtigkeit berichtet wird, Unrecht geschehen? Kann zuviel des 

Guten kann Unrecht sein? Besteht Gefahr? 

Oder besteht die Gefahr, dass den anderen durch Nichterwähnung ein 

Ende bereitet wird? 

 

Welches Ende?  Nein, verschollen bin ich nicht, ich sitze - bei Aussentemperaturen 
von minus 40 - in meinem Arbeitszimmer im Montrealer Armenviertel Saint-Henri 
und mache Notizen und bereite das Seminar der kommenden Woche vor (am 

Kanadischen Zentrum für Europastudien)... Zur Zeit überleg ich an weiteren 
Schreibprojekten herum. Mit der Wochenzeitung in Zürich habe ich einen ziemlichen 
Ärger. Mal sehn, wie es ausgeht.14

 

Pflückt Rosenknospen, solange es geht.15  
Ausgebranntes Ende in Montreal. Illusionslos, aber nicht zynisch, sondern 

nur abgrundtief traurig.  

Die Zeit sehr schnell Euch enteilt.16 Der Tod eines Unzeitgemässen.17 

 

"Um dieser oder jener zu sein, brauchen wir das Einverständnis der 

Gesellschaft. Wenn aber die Gesellschaft widerruft, dass wir es jemals 

waren, sind wir auch nie gewesen."18 

Eine Warnung. 

 

„Wenn man sich in der Früh zwanzig Sachen vornimmt und am Abend zwei 

ausgeführt hat, bekommt jeder eine Depression. Der Künstler hat von 

vornherein ein starkes Ich-Ideal, das er in einer Gesellschaft mit soviel 
Konkurrenz oft nicht erreichen kann.“19 

Dieselbe Blume, die heute noch steht, ist morgen dem Tode geweiht.20 

 

Ich wußte, nie komm ich gesund nach Haus…21 „Warum hast du so 

schlechte Laune,“ fragt H. beim Frühstückstisch, „Du hast doch heute 

Geburtstag.“ Vielleicht werde ich ihm erzählen, worüber ich mich in der 

Zeit zwischen Aufstehen und Frühstück auseinandersetze, ewige 

Diskussionen, dann wird er mich verstehen. „Du willst ihm das wirklich 

zumuten?“ fragt es. „Früher hattest du nie so schwere Gedanken.“ 

 

 

Versuch über das Altern II 

 
Woran man erkennt, dass man alt wird? 
Wenn man aufhört, zu hoffen, und 
anfängt, sich zu erinnern.22  

 

 

Im Internet finden Sie zum Thema Alter eine Unmenge an Zitaten, viele 

davon idiotisch-einfältigen Inhalts, die Frauen auf das Aussehen, Alte 

insgesamt auf die Gesundheit reduzierend. 

Einen gefälligeren Text zu schreiben über das Alter, fordert H. Was fällt mir 

zum Alter ein? Keine Gefälligkeiten. Nichts, das jemand gern lesen würde. 

Es gibt nichts Lustiges über das Alter zu schreiben. 
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Diskrepanzen. Diskrepanzen und Wünsche. Heutzutage ist Alter nicht mehr 

erstrebenswert. 

 

Nicht doch! Stellt sich doch die Frage, wo das Alter beginnt. Ab wann wird 

Alter datiert? Zu diesem Zwecke muss zurückgegangen werden an den 

Lebensbeginn.  

 

Als Zehnjährige war eine Achtzehnjährige für mich schon erwachsen. Mein 

Vater war alt für mich. Die große Zehe meiner Mutter betrachtete ich mit 

Abscheu und hoffte insgeheim, dass sich meine kleinen Zehnen nie zu 

solchen Zehenkolosse auswachsen würden. Natürlich war mir klar, dass ich 

wachsen würde, dass ich einmal so gross werden würde wie meine Mutter, 

aber ich wollte nicht so gross werden. Ich wollte nicht, dass die Dinger 

vorne an meinem Fuss so gross würden. 

 

Mit Zwanzig bezeichnete ich 50jährige als alt. Mit Dreissig ebenfalls. Mit 

vierzig begann ich zu rechnen, wie schnell die zehn Jahre vergehen 

werden, bis ich fünfzig bin. Noch hatte ich keinerlei Probleme mit dem 

Alter. Ich rechnete einfach. Nichts tat weh, ich war mitten in der 

Veränderung und die Veränderung war abwechslungsreich und lebendig. 

Irgendwann ab 45 aber begannen morgendliche Recheneinheiten. Noch 

soundsoviele Jahre, voraussichtliche und gewünschte Zukunft.  

Trauriges Erwachen.  

Mit 49 sprach ich von „den Älteren“ und meinte 60jährige, bis mich eine 

Bekannte fragte, wie alt denn ich überhaupt sei. Ein unfreundlicher Schuss 

vor den Bug. 

 

Heutzutage ist das Alter nicht mehr erstrebenswert. Diese Überlegung 

kommt daher, weil man heutzutage ein Alter erreicht, das man früher nicht 

erreicht hat. Heutzutage fühlt man sich, wie ich, mit 50 noch total fit, 

unternehmungslustig, freut sich auf die Zukunft, hat Pläne, Entwicklungs- 

und Veränderungsmöglichkeiten. Abgesehen davon, dass man 50 Jahre 

schon gelebt hat, fühlen sich die 50 Jahre sicherlich nicht so an wie 50 

gelebte Jahre meiner Grossmutter. Unsere Arbeiten sind allesamt meist 

nicht mehr so schwer, nicht mehr so arbeitsintensiv und körperermüdend 

wie die Arbeit jener unserer Grosselterngeneration, die auf dem Bauernhof, 

in Fabriken ihr Geld verdienen musste, die eine grosse Kinderschar aufzog 

und noch Tiere im Stall zu versorgen hatte. 

 

Spricht man also heute von Alter, das heisst, spreche ich als heute 

50jährige vom Alter, so sind damit 70jährige gemeint. Irgendwelche 

70jährige – solange ich sie nicht kenne. Ich kenne nämlich auch 70jährige 

und ich würde beileibe nicht sagen, dass mir diese Personen alt 

erscheinen, im Gegenteil: Viele meiner 70jährigen Bekannten haben einen 

Drive drauf, sind unternehmungslustig, wander- und reiselustig, ständig 

unterwegs und daneben noch belesen und bildungshungrig, dass ich nur so 

über deren Energie staune. 

Aber alt? Sind die alt? 

 

Nein, die sind überhaupt nicht alt. Die haben irgendeine frühe Jahreszahl in 

ihrer Geburtsurkunde stehen, die aber so etwas von nichts besagt, dass es 

schon fast erschreckend ist. 

Und es ist auch erschreckend: durch die eigene Lebendigkeit verführt und 

getrieben sehen diese Leute auch nicht ein, endlich in Pension zu gehen, 

endlich Platz zu machen für eine jüngere Generation. Tief innen hockt die 

Angst, abgeschoben und vergessen zu werden, sobald sie nicht mehr im 

Arbeitsprozess integriert sind. Ja: Und genauso ist es. Jeder, der aus dem 

Arbeitsprozess ausbricht, der sich zurückbesinnt auf sein eigenes Leben, 



auf die Beschaulichkeit, dem wird mit dieser Beschaulichkeit bald das 

Leben über dem Kopf zusammenbrechen, sehnsuchtsvoll wird er am 

Gebäude der früheren Arbeitsstelle vorbeischleichen, in der Hoffnung, 

irgendwo den Ruf zu vernehmen, den Ruf nach ihm, nach Hilfe, nach 

Beratung, zur Verfügungstehung. 

Dieser Ruf trifft nicht ein. Machen Sie sich keine Hoffnung und nichts vor! 

Sobald Sie weg sind von der Beratung sind Sie weg vom Fenster. 

 

Sie wollen das nicht? Dann bleibt Ihnen nichts anderes übrig, als mit mir 

auf eine kleine Reise zu gehen und sich die Pensionisten in wirklichem 

Ruhestand anzusehen, ihre geschäftige Kleingärtlerei, Hasenzüchterei oder 

Gartenarbeit. 
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