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Die Verpackerin 

 

Die Fremde wird nicht zur Heimat, nur weil man hier Arbeit hat. Man vergisst die Trauer, ein Flor, der 

sich über die Gedanken legt, eine Gedankenverwehung. Schwebende Blütensamen, der sich 

zwischen dem Haar verfängt. Die Sehnsucht bleibt. Wie lange sie schon in diesem Land lebte, wusste 

sie nicht genau. Dumpfe Nächte waren es, Aufgeregtheit, angstvolle, über so viel eigenen Mut. Ganz 

am Anfang hatte sie noch gezählt, die traurigen Tage, die anstrengenden, an denen sie zur Arbeit 

ging, Tag um Tag um Tag, aus denen Wochen wurden, Wochen, Wochen, Monate.  

„Warum bist du gekommen?“  „Warum bleibst du?“  wurde sie gefragt. Auch das wusste sie nicht 

genau. Antwort zu geben ist kompliziert. War es nur das Geld oder war es  noch etwas anderes, 

warum sie geblieben war?  

Ein warmer Wind hatte übers Land gestürmt, in alle Ritzen und Ecken. Sie hatte an zu Hause gedacht. 

An die Grossmutter und an die Eltern. Hatte sich ins Vertraute zurückgesehnt.  Ins Vertraute gesehnt 

und an die Zukunft geklammert. Zukunft war Neues. Etwas unbestimmtes Neues. Etwas, das hier 

passieren konnte. Von dem sie sich erhoffte, dass es sich ereignen würde. Darum war sie wohl 

geblieben.  Es gibt immer Gründe, warum etwas ist. Auch das Bleiben hat seine Gründe. Das Gehen 

und das Bleiben. 

Der Wind hatte die Bäume geschüttelt, die sich aufbäumten, ein wildes Aufbäumen. Als ob sie sich 

am fliehenden Himmel festkrallen wollten. Demütig  die Sträucher, die sich zu Boden bogen. Kein 

Trillern der Vögel durchbrach das Zurren und Knurren, nur ein tiefes Brausen, ein lautes Singen. Am 

Himmel flitzen als Wolken getarnte Segelschiffe, jagten über einen Himmel, der so grellblau war, als 

ob die Erde von riesigen Leuchtbuchstaben zusammengehalten worden wäre.  

Dann setzte der Regen ein. Die Bäume hatten bei ihrem Kampf viele Blätter verloren, blattlos und 

widerspenstig stand das Dickicht an den Strassenrändern und tropfte und strotzte voll Widerstand. 

Inzwischen hatte sie aufgehört zu zählen. Tage waren es schon zu viele. Wie oft war sie aufgewacht, 

eingeschlafen in diesem fremden Land, das sie nicht gerufen hatte, das sie sich selbst ausgesucht 

hatte. Das sie langsam ein wenig kennen gelernt hatte und in dem sie sich immer sicherer bewegte. 

Es gab Menschen aus ihrem Heimatland, mit denen sie sprechen konnte. Bei denen sie wohnte. 

Die Sprache des Neuen verstand sie noch immer nicht, sie hatte bereits drei Sprachkurse gemacht, 

natürlich wollte sie die Sprache des Landes sprechen, aber es waren Halbkurse, denn oft war sie zu 

müde gewesen, oft hatte sie zu lange arbeiten müssen. Immer wieder begann sie mit dem 

Grundkurs, um die Wörter endlich, endlich im Klang der Einheimischen sprechen zu können. 



„Du nix….Du wollen…Du müssen.“  So durfte sie nicht sprechen. Das kennzeichnete sie als Fremde. 

Ihre kamelbraune Haut leuchtete bronzen und so wie sie die Menschen hier von jenen ihres Landes  

unterscheiden konnte, so sicher wurde auch sie als Fremde erkannt und angesprochen. Man sprach 

sie anders an als sich die Menschen untereinander ansprachen. Sie bemühte sich trotzdem, in ganzen 

Sätzen zu denken. In ganzen Sätzen zu sprechen. Man blieb abwartend. Eine Zurückhaltung, die ihre 

Grossmutter als Zurückweisung bezeichnet hätte, war in den Gesichtern der Menschen zu lesen. 

Eines Nachts hatte der Schnee alles zugedeckt und sie wusste, es war nun fast ein Jahr, das sie hier 

lebte und arbeitete und arbeitete und alles verlief und lief und verlief. Und die Traurigkeit war 

verlaufen und die Sehnsucht war verlaufen. Sie arbeitete und arbeitete. Der Arbeitsplatz war ihr 

Brunnen, der Brunnen, der das Wasser gab in Form von Geld. Von dem sie einen Grossteil an die 

Eltern schickte. Und sie arbeitete und telefonierte und sprach bei ihren Telefongesprächen von 

einem Besuch, einem baldigen Besuch, von dem sie wusste, dass es ein ferner Besuch war, ein 

Besuch, der irgendwann in der Ferne lag. 

Im vierten Sprachkurs, der immer noch der Grundkurs war, wurde sie von der Lehrerin 

angesprochen, die sie näher kennen lernen wollte, mehr wissen wollte über ihre Herkunft, über die 

Eltern, „Sie sind ja noch so jung“ und „Fühlen Sie sich nicht einsam“ und „Heute sehen Sie aber sehr 

müde aus“ und der sie erzählte von den vielen Stunden Arbeit und ihrer Müdigkeit, die alle Tränen 

weggemacht hatte und dem Willen, später zu Hause in der Nähe der Eltern eine kleine Wohnung zu 

besitzen, in der Stadt natürlich oder ein kleines Geschäft. Und ihre Augen wurden gross beim 

Erzählen von den Träumen und von den Plänen und wurden nach dem Kurs, dann bei der Arbeit, 

zwischen den Speiseresten, dem süß-sauren Hühnchen  und der Peking-Ente wieder matt und klein 

und waren spätnachts beziehungsweise früh morgens, wenn alles wieder aufgeräumt, das Geschirr 

gewaschen und die Tische für den nächsten Tag frisch gedeckt waren, wenn sie endlich heimgehen 

konnte, tot. 

Erst an ihrer nächsten Arbeitsstelle, die ihr die Sprachlehrerin vermittelt hatte, war ihre Lust am 

Leben wieder erwacht. 

Nicht nur, dass sie als Verpackerin viel mehr verdiente als je zuvor.  Ihre eigenen Landsmänner hatten 

sie als billige Arbeitskraft missbraucht, hatten sie um das Trinkgeld betrogen. Um viele Stunden, die 

sie gearbeitet hatte, die sie mehr gearbeitet hatte, weil so viele Gäste im Lokal gewesen waren, weil 

diese weit über die Sperrstunde hinaus an den Tischen gesessen waren und Pflaumenwein und 

Reiswein getrunken hatten, um all diese Mehrstunden hatte man sie betrogen.  Niemand, der davon 

gesprochen hätte. Die Chefin sprach genauso nicht davon wie ihr Chef nicht darüber sprach. Weder, 

dass sie einmal hätte früher nach Hause gehen dürfen, noch, dass ihr mehr Lohn ausbezahlt worden 

wäre. Es war so, dass die Chefin auch das Trinkgeld für sich einbehielt.  

Und sie selbst hatte niemanden, den sie fragen konnte, wie dies eigentlich sei. Und warum sie immer 

so müde sei und ob die anderen ebenfalls diese Müdigkeit spürten.   

Wenn sie im Nachhinein darüber nachdachte, hatte sie schon deshalb nicht gefragt, weil sie diese 

Frage gar nicht gedacht hatte. Weil sie gar nicht über ihren Lohn oder ihre Arbeit nachgedacht hatte, 

sondern lediglich immer daran, schlafen zu wollen. 

Nicht nur, dass sie also an dieser neuen Arbeitsstelle viel mehr verdiente, sondern die vielen Stoffe 

und Farben waren eine Augenweide, weiteten ihre Augen, sie spürte die Weichheit, hörte die 



Geräusche, wenn sie über die Wolle strich, über Tüll, über Seide. Hörte beim Streicheln der Stoffe 

den mongolischen Atem des Windes, sie packte BHs in kleine Nylonsäckchen, etikettierte und 

ordnete sie, Slips, Shirts, Pullover, Röcke, Hosen, Kleider. Strümpfe, Handschuhe, Socken, Mützen. Es 

waren bunte Farben, Tupfen, Streifen, gelocht, bedruckt, gewebt und bei manchen Stoffen erinnerte 

sie sich an die bunten Stoffe in Grossmutters Jurte, erinnerte sich an die Grossmutter, die sicher in 

der Jurte sass und eines der bunten Kopftücher bestickte.  

Grossmutter wollte es sich nicht nehmen lassen. Dort war sie gross geworden und hier wolle sie auch 

sterben, sagte sie und niemand, auch nicht die besten Überredungskünste  ihrer Tochter, hatte sie 

überzeugen können, dass ein Leben in einem Steinhaus, in der Nähe der Stadt um so vieles 

komfortabler wäre, so viel sicherer, bei Krankheit viel schneller der Arzt oder medizinische Hilfe 

geholt werden könnte.  

„Jeder muss sterben,“ sagte Grossmutter. „Ich möchte das Stampfen des Pferdes hören und nicht das 

Stampfen der Maschinen, ich möchte vom Blöken der Schafe geweckt werden und vom Atem der 

Kamele. Und abends möchte ich da drüben die Sonne im Gold der Hügel versinken sehen und nicht 

von den dunklen Dämonen der Hochhäuser erdrückt werden.“ 

Es war Frühling geworden, die Kirschblüten leuchteten wie Brautkleider an den Bäumen. Die Kirschen 

reiften und später die Äpfel, die Birnen, wilde Gewitter zogen übers Land, Blitze und Regen 

peitschten über den Himmel. Dann wurden auf manchen Feldern Kartoffelfeuer gemacht, es kamen 

wieder die Herbststürme mit gewaltigen Wolkenbergen und Schnee, Schnee. Schnee. Die Menschen 

arbeiteten in den Städten und fuhren in ihrer Freizeit aufs Land. Und umgekehrt. 

So kamen die Jahre und gingen, kamen neue und gingen und Uyaanga packte  die BHs und die Slips, 

T-Shirts und Shorts, Röcke, Kleider und Hosen in Nylonsäckchen, etikettierte  und ordnete sie, je nach 

Bestellscheinen in kleinere und grössere Päckchen, je nachdem, wieviele Artikel der jeweilige 

Besteller in Auftrag gegeben hatte. Abends streunte sie durch das Lager, betrachtete und prüfte die 

eingelangte Ware. Strich mit der Hand über ein Material, das sie besonders anziehend und 

unwiderstehlich fand. Und immer wieder kam es vor, dass sie für sich selbst ein Kleidungsstück 

kaufte. Dann kam es vor, dass sie am nächsten Tag gerade jenen BH trug, den eine Kundschaft auf 

ihrer Bestelliste hatte.  Sie stellte sich die Frau vor, die bald den gleichen BH wie sie tragen würde, 

dachte über ihre Haarfarbe nach oder ihre Augenfarbe, an die Hautfarbe oder ob sie schlank oder 

dick, jung oder alt sei, ob es ein kleiner Busen sei, der mit diesem BH ins Licht gehoben wurde, zum 

Anblicken ins Licht gerückt oder ein überquellender, der in viel grössere Körbchen gesteckt gehörte.  

Anhand der Namen konnte sie unterscheiden, ob eine Frau oder ein Mann der Adressat des Paketes 

war. Sie bemerkte, dass es meist Frauen waren, die als Empfängerinnen der bestellten 

Kleidungsstücke aufschienen. 

Immer wieder kam es vor, dass ein bestellter Artikel nicht im Lager war und auch nicht mehr geliefert 

wurde, in der nächsten Zweigstelle nicht mehr erhältlich. Sie stellte sich die enttäuschten Gesichter 

vor. Die Enttäuschung, wenn dieses T-Shirt oder jener Pulli nicht im Paket war, die Schuhe fehlten, 

die in derselben Farbe zu einem Kleid bestellt worden waren oder  die passende Handtasche nicht 

mitgeliefert wurde. 

Eines Tages beschloss die Verpackerin Uyaanga , den BestellerInnen  Ersatzstücke zu liefern. Anhand 

der Bestellung wusste sie bereits, ob es sich um eine zierliche oder kräftigere Frau handelte, die 



dieses Kleidungsstück tragen würde. War ein Pullover nicht lieferbar, suchte sie im kompletten 

Angebotssortiment nach dem am ähnlichsten Stück oder aber,  und dazu ging sie später mehr und 

mehr über, sie wählte ein konträres Stück, das sie der Kundschaft lieferte. Manch einer Kundin legte 

sie ein enges T-Shirt bei, obwohl diese eine locker-weite Bluse bestellt hatte, für manche Frau, die ein 

langes Kleid bestellt hatte, wählte die Verpackerin ein kurzes in derselben Grösse aus. 

Die Pakete kamen zurück. „Fehllieferung“ stand da oder „Falsche Ware“ . Auf den 

Rücksendeformularen war die Rubrik „Entspricht nicht dem bestellten Artikel“ angekreuzt. In 

manchen Paketen lagen Briefe, Verärgerungen,  gar Beschuldigungen. Die MitarbeiterInnen der 

Versandabteilung sollten besser arbeiten, seien faul, sollten sich bei der Arbeit konzentrieren. 

Uyaanga bezog die Anschuldigungen auf sich. Natürlich bezog sie alles auf sich. Sie war es auch, die 

die Pakete versendet hatte.  Sie solle sich in ihrer Abteilung zusammenreissen, diese 

Unkonzentriertheit sei eine Frechheit und allerlei Erbosungen und Beschimpfungen musste sie über 

sich ergehen lassen. Wohin hätte sie mit dem Schreiben auch gehen sollen? Sie hatte doch selbst die 

Ersatzlieferungen durchgeführt, über die sich die Kundinnen nun so sehr aufregten, hatte  die 

Sendung vorgenommen ohne  Aufforderung durch die Kundschaft und ohne Aufforderung durch den 

Chef. 

Was du mit der einen Hand nicht geben kannst, gib mit der anderen, dachte sie. Sie hatte 

Enttäuschungen vermeiden wollen. Es war falsch herausgekommen. Niemand fühlte sich getröstet 

durch den Ersatz, niemand wolle etwas anderes als genau jenes, das auf den Bestellscheinen notiert 

war. Lange sass sie abends über den Briefen. Es waren zurückweisende Briefe. Wenn der Schnee die 

Blumen verdeckt, male die Sonne. 

In Gedanken sprach sie mit den Menschen, die ihr diese Briefe geschrieben hatten. Sie begann, ihre 

Gedanken aufzuschreiben. Erklärungen. In ganzen Sätzen. In langen Sätzen. 

„Liebe Kundin Martina Wanko,“ schrieb sie. „Sie haben einen Pullover bestellt. Grösse 40, 

karminfarben,  aus leichter Baumwolle. Dieser Pullover ist nicht mehr lieferbar. Und ein Kleid 

derselben Grösse, sonnenblumengelb, ein Baumwoll-Leinen-Gemisch mit Knittereffekt.  Da unsere 

Firma den Pullover nicht mehr liefern kann, habe ich für Sie ein anderes Stück aus unserem Angebot 

ausgesucht.“ 

Die Briefe zeigte sie vor dem Absenden ihrer Lehrerin. Die war zufrieden, machte hin und wieder eine 

Anmerkung, verbesserte den Satz oder die Wortstellung. „Das werden wunderbare Geschichten,“ 

sagte sie und gab ihr die verbesserten Briefe zurück. Aber es waren keine Geschichten, die sie 

schreiben wollte. Es waren Gespräche mit ihren Kundinnen. Erklärungen warum und wieso. 

„Aus dem großen Angebot, das unsere Firma anzubieten hat, habe ich daher diese rote Jacke für  Sie 

gewählt. Eine zarte Seidenjacke, die knistert wie ein Windhauch im Steppengras, das Morgenrot der 

Jacke wird sich über das Sonnenblumenkleid legen und Sie mit einer leichten Sehnsucht nach der 

Ferne erfüllen.“ 

„Liebe Kundin,“ schrieb sie ein anderes Mal. „Das Kleid in der gewünschten dunkelblauen Farbe ist 

nicht mehr lieferbar. Als Ersatz biete ich Ihnen ein Kleid in der Farbe des mongolischen Himmels an. 

Es ist der Abendhimmel, kurz vor dem Sonnenuntergang. Der Himmel meiner Heimat färbt sich 

abends weit drüben am Horizont in jene Farben, die dieses Kleid besitzt. Ich wünsche Ihnen damit 

viel Freude,  Wärme und die unbegrenzte Freiheit.“ 



„Diese Unterwäsche ist zwar nicht die von Ihnen bestellte,“  schrieb sie in einem weiteren 

Begleitbrief, „Sie werden jedoch die Hitze des Feuers spüren und verbreiten. Die Abschlüsse des Slips 

sind so gearbeitet, als ob Sie Ihr Liebster umfasst und das Oberteil bietet genau jene Offenheit, damit 

Ihr Busen seinen zarten Duft verströmen kann. Ihre Verpackerin.“ 

Statt Rücksendepaketen mit der Aufschrift „Fehllieferung“, „Falsche Ware“  oder 

Rücksendeformularen mit „Entspricht nicht dem bestellten Artikel“ erhielt Uyaanga nun hand- und 

computergeschriebene Briefe, adressiert an ihre Firma. Mit dem Zusatz „An die Verpackerin“. Das 

Büro leitete die Briefe ungeöffnet weiter. 

Dankesbriefe, Sehnsuchtsbriefe, Hoffnungsbriefe waren es. Die Menschen bedankten sich für das 

Schreiben und schrieben wundersame Sätze. Sie erzählten davon, dass das Kleidungsstück, das sie 

nicht bestellt hatten, ihr Lieblingskleidungsstück geworden sei. Kleine Episoden, die sie mit dem 

Kleidungsstück schon erlebt hatten, schickten Gedanken und Gedichte über das Beengtsein und die 

Weite. Über den großen Himmel, der tief ins Innerste reicht. Eines Tages erhielt sie eine Bestellung 

mit dem Satz: „Senden Sie mir ein Kleid nach Ihrer Wahl. Grösse 38.“ Dies war unüblich. Die 

Verpackerin setzte sich vor den Brief, betrachtete den Satz. Betrachtete die Unterschrift und liess das 

Bild der Kundin in sich auferstehen. Machte sich eine Vorstellung von einer Frau mit kurzem Haar 

und schmalem Gesicht. Oder sie stellte sich eine breithüftige Frau vor, mit dunklen Locken.  Immer 

öfter erhielt die Verpackerin Bestellungen mit diesem Satz.  

 Das Unübliche wurde immer üblicher. 

 

 

 

 

 

 


