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Die Verpackerin

Die Fremde wird nicht zur Heimat, nur weil man hier Arbeit hat. Man vergisst die Trauer, ein Flor, der
sich Gber die Gedanken legt, eine Gedankenverwehung. Schwebende Blitensamen, der sich
zwischen dem Haar verfangt. Die Sehnsucht bleibt. Wie lange sie schon in diesem Land lebte, wusste
sie nicht genau. Dumpfe Nachte waren es, Aufgeregtheit, angstvolle, Gber so viel eigenen Mut. Ganz
am Anfang hatte sie noch gezahlt, die traurigen Tage, die anstrengenden, an denen sie zur Arbeit
ging, Tag um Tag um Tag, aus denen Wochen wurden, Wochen, Wochen, Monate.

,Warum bist du gekommen?“ ,Warum bleibst du?“ wurde sie gefragt. Auch das wusste sie nicht
genau. Antwort zu geben ist kompliziert. War es nur das Geld oder war es noch etwas anderes,
warum sie geblieben war?

Ein warmer Wind hatte lbers Land gestiirmt, in alle Ritzen und Ecken. Sie hatte an zu Hause gedacht.
An die Grossmutter und an die Eltern. Hatte sich ins Vertraute zuriickgesehnt. Ins Vertraute gesehnt
und an die Zukunft geklammert. Zukunft war Neues. Etwas unbestimmtes Neues. Etwas, das hier
passieren konnte. Von dem sie sich erhoffte, dass es sich ereignen wiirde. Darum war sie wohl
geblieben. Es gibt immer Griinde, warum etwas ist. Auch das Bleiben hat seine Griinde. Das Gehen
und das Bleiben.

Der Wind hatte die Baume geschittelt, die sich aufbaumten, ein wildes Aufbdumen. Als ob sie sich
am fliehenden Himmel festkrallen wollten. Demiitig die Straucher, die sich zu Boden bogen. Kein
Trillern der Vogel durchbrach das Zurren und Knurren, nur ein tiefes Brausen, ein lautes Singen. Am
Himmel flitzen als Wolken getarnte Segelschiffe, jagten Gber einen Himmel, der so grellblau war, als
ob die Erde von riesigen Leuchtbuchstaben zusammengehalten worden ware.

Dann setzte der Regen ein. Die Baume hatten bei ihrem Kampf viele Blatter verloren, blattlos und
widerspenstig stand das Dickicht an den Strassenrandern und tropfte und strotzte voll Widerstand.

Inzwischen hatte sie aufgehort zu zdhlen. Tage waren es schon zu viele. Wie oft war sie aufgewacht,
eingeschlafen in diesem fremden Land, das sie nicht gerufen hatte, das sie sich selbst ausgesucht
hatte. Das sie langsam ein wenig kennen gelernt hatte und in dem sie sich immer sicherer bewegte.
Es gab Menschen aus ihrem Heimatland, mit denen sie sprechen konnte. Bei denen sie wohnte.

Die Sprache des Neuen verstand sie noch immer nicht, sie hatte bereits drei Sprachkurse gemacht,
nattrlich wollte sie die Sprache des Landes sprechen, aber es waren Halbkurse, denn oft war sie zu
miide gewesen, oft hatte sie zu lange arbeiten miissen. Immer wieder begann sie mit dem
Grundkurs, um die Worter endlich, endlich im Klang der Einheimischen sprechen zu kénnen.



,,Du nix....0u wollen...Du missen.” So durfte sie nicht sprechen. Das kennzeichnete sie als Fremde.
Ihre kamelbraune Haut leuchtete bronzen und so wie sie die Menschen hier von jenen ihres Landes
unterscheiden konnte, so sicher wurde auch sie als Fremde erkannt und angesprochen. Man sprach
sie anders an als sich die Menschen untereinander ansprachen. Sie bemiihte sich trotzdem, in ganzen
Satzen zu denken. In ganzen Satzen zu sprechen. Man blieb abwartend. Eine Zuriickhaltung, die ihre
Grossmutter als Zurlickweisung bezeichnet hatte, war in den Gesichtern der Menschen zu lesen.

Eines Nachts hatte der Schnee alles zugedeckt und sie wusste, es war nun fast ein Jahr, das sie hier
lebte und arbeitete und arbeitete und alles verlief und lief und verlief. Und die Traurigkeit war
verlaufen und die Sehnsucht war verlaufen. Sie arbeitete und arbeitete. Der Arbeitsplatz war ihr
Brunnen, der Brunnen, der das Wasser gab in Form von Geld. Von dem sie einen Grossteil an die
Eltern schickte. Und sie arbeitete und telefonierte und sprach bei ihren Telefongesprachen von
einem Besuch, einem baldigen Besuch, von dem sie wusste, dass es ein ferner Besuch war, ein
Besuch, der irgendwann in der Ferne lag.

Im vierten Sprachkurs, der immer noch der Grundkurs war, wurde sie von der Lehrerin
angesprochen, die sie ndher kennen lernen wollte, mehr wissen wollte tiber ihre Herkunft, Gber die
Eltern, ,Sie sind ja noch so jung” und ,,Fiihlen Sie sich nicht einsam” und ,Heute sehen Sie aber sehr
miide aus” und der sie erzahlte von den vielen Stunden Arbeit und ihrer Midigkeit, die alle Tranen
weggemacht hatte und dem Willen, spater zu Hause in der Nahe der Eltern eine kleine Wohnung zu
besitzen, in der Stadt nattrlich oder ein kleines Geschaft. Und ihre Augen wurden gross beim
Erzdhlen von den Trdumen und von den Planen und wurden nach dem Kurs, dann bei der Arbeit,
zwischen den Speiseresten, dem siiR-sauren Hilhnchen und der Peking-Ente wieder matt und klein
und waren spatnachts beziehungsweise friih morgens, wenn alles wieder aufgerdumt, das Geschirr
gewaschen und die Tische fiir den nachsten Tag frisch gedeckt waren, wenn sie endlich heimgehen
konnte, tot.

Erst an ihrer nachsten Arbeitsstelle, die ihr die Sprachlehrerin vermittelt hatte, war ihre Lust am
Leben wieder erwacht.

Nicht nur, dass sie als Verpackerin viel mehr verdiente als je zuvor. lhre eigenen Landsmanner hatten
sie als billige Arbeitskraft missbraucht, hatten sie um das Trinkgeld betrogen. Um viele Stunden, die
sie gearbeitet hatte, die sie mehr gearbeitet hatte, weil so viele Gaste im Lokal gewesen waren, weil
diese weit Uber die Sperrstunde hinaus an den Tischen gesessen waren und Pflaumenwein und
Reiswein getrunken hatten, um all diese Mehrstunden hatte man sie betrogen. Niemand, der davon
gesprochen hatte. Die Chefin sprach genauso nicht davon wie ihr Chef nicht dariiber sprach. Weder,
dass sie einmal hatte friher nach Hause gehen diirfen, noch, dass ihr mehr Lohn ausbezahlt worden
ware. Es war so, dass die Chefin auch das Trinkgeld fir sich einbehielt.

Und sie selbst hatte niemanden, den sie fragen konnte, wie dies eigentlich sei. Und warum sie immer
so mide sei und ob die anderen ebenfalls diese Midigkeit splrten.

Wenn sie im Nachhinein dariiber nachdachte, hatte sie schon deshalb nicht gefragt, weil sie diese
Frage gar nicht gedacht hatte. Weil sie gar nicht tGber ihren Lohn oder ihre Arbeit nachgedacht hatte,
sondern lediglich immer daran, schlafen zu wollen.

Nicht nur, dass sie also an dieser neuen Arbeitsstelle viel mehr verdiente, sondern die vielen Stoffe
und Farben waren eine Augenweide, weiteten ihre Augen, sie spiirte die Weichheit, horte die



Gerdusche, wenn sie tGber die Wolle strich, Gber Till, (iber Seide. Horte beim Streicheln der Stoffe
den mongolischen Atem des Windes, sie packte BHs in kleine Nylonsackchen, etikettierte und
ordnete sie, Slips, Shirts, Pullover, Rocke, Hosen, Kleider. Striimpfe, Handschuhe, Socken, Miitzen. Es
waren bunte Farben, Tupfen, Streifen, gelocht, bedruckt, gewebt und bei manchen Stoffen erinnerte
sie sich an die bunten Stoffe in Grossmutters Jurte, erinnerte sich an die Grossmutter, die sicher in
der Jurte sass und eines der bunten Kopftiicher bestickte.

Grossmutter wollte es sich nicht nehmen lassen. Dort war sie gross geworden und hier wolle sie auch
sterben, sagte sie und niemand, auch nicht die besten Uberredungskiinste ihrer Tochter, hatte sie
Gberzeugen kdnnen, dass ein Leben in einem Steinhaus, in der Ndhe der Stadt um so vieles
komfortabler ware, so viel sicherer, bei Krankheit viel schneller der Arzt oder medizinische Hilfe
geholt werden konnte.

,Jeder muss sterben,” sagte Grossmutter. ,,Ich méchte das Stampfen des Pferdes horen und nicht das
Stampfen der Maschinen, ich méchte vom Bléken der Schafe geweckt werden und vom Atem der
Kamele. Und abends méchte ich da driiben die Sonne im Gold der Hiigel versinken sehen und nicht
von den dunklen Damonen der Hochhduser erdriickt werden.”

Es war Frihling geworden, die Kirschbliiten leuchteten wie Brautkleider an den Bdumen. Die Kirschen
reiften und spater die Apfel, die Birnen, wilde Gewitter zogen (ibers Land, Blitze und Regen
peitschten Gber den Himmel. Dann wurden auf manchen Feldern Kartoffelfeuer gemacht, es kamen
wieder die Herbststirme mit gewaltigen Wolkenbergen und Schnee, Schnee. Schnee. Die Menschen
arbeiteten in den Stadten und fuhren in ihrer Freizeit aufs Land. Und umgekehrt.

So kamen die Jahre und gingen, kamen neue und gingen und Uyaanga packte die BHs und die Slips,
T-Shirts und Shorts, Rocke, Kleider und Hosen in Nylonsdckchen, etikettierte und ordnete sie, je nach
Bestellscheinen in kleinere und gréssere Packchen, je nachdem, wieviele Artikel der jeweilige
Besteller in Auftrag gegeben hatte. Abends streunte sie durch das Lager, betrachtete und priifte die
eingelangte Ware. Strich mit der Hand Uber ein Material, das sie besonders anziehend und
unwiderstehlich fand. Und immer wieder kam es vor, dass sie fir sich selbst ein Kleidungsstiick
kaufte. Dann kam es vor, dass sie am nachsten Tag gerade jenen BH trug, den eine Kundschaft auf
ihrer Bestelliste hatte. Sie stellte sich die Frau vor, die bald den gleichen BH wie sie tragen wiirde,
dachte Uber ihre Haarfarbe nach oder ihre Augenfarbe, an die Hautfarbe oder ob sie schlank oder
dick, jung oder alt sei, ob es ein kleiner Busen sei, der mit diesem BH ins Licht gehoben wurde, zum
Anblicken ins Licht geriickt oder ein Giberquellender, der in viel gréssere Kérbchen gesteckt gehorte.

Anhand der Namen konnte sie unterscheiden, ob eine Frau oder ein Mann der Adressat des Paketes
war. Sie bemerkte, dass es meist Frauen waren, die als Empfangerinnen der bestellten
Kleidungsstilicke aufschienen.

Immer wieder kam es vor, dass ein bestellter Artikel nicht im Lager war und auch nicht mehr geliefert
wurde, in der nachsten Zweigstelle nicht mehr erhaltlich. Sie stellte sich die enttduschten Gesichter
vor. Die Enttaduschung, wenn dieses T-Shirt oder jener Pulli nicht im Paket war, die Schuhe fehlten,
die in derselben Farbe zu einem Kleid bestellt worden waren oder die passende Handtasche nicht
mitgeliefert wurde.

Eines Tages beschloss die Verpackerin Uyaanga, den Bestellerinnen Ersatzstiicke zu liefern. Anhand
der Bestellung wusste sie bereits, ob es sich um eine zierliche oder kraftigere Frau handelte, die



dieses Kleidungsstlick tragen wiirde. War ein Pullover nicht lieferbar, suchte sie im kompletten
Angebotssortiment nach dem am ahnlichsten Stilick oder aber, und dazu ging sie spater mehr und
mehr Uber, sie wahlte ein kontrares Stiick, das sie der Kundschaft lieferte. Manch einer Kundin legte
sie ein enges T-Shirt bei, obwohl diese eine locker-weite Bluse bestellt hatte, flir manche Frau, die ein
langes Kleid bestellt hatte, wahlte die Verpackerin ein kurzes in derselben Grosse aus.

Die Pakete kamen zuriick. , Fehllieferung” stand da oder ,Falsche Ware” . Auf den
Riicksendeformularen war die Rubrik ,Entspricht nicht dem bestellten Artikel” angekreuzt. In
manchen Paketen lagen Briefe, Verargerungen, gar Beschuldigungen. Die Mitarbeiterinnen der
Versandabteilung sollten besser arbeiten, seien faul, sollten sich bei der Arbeit konzentrieren.
Uyaanga bezog die Anschuldigungen auf sich. Natlirlich bezog sie alles auf sich. Sie war es auch, die
die Pakete versendet hatte. Sie solle sich in ihrer Abteilung zusammenreissen, diese
Unkonzentriertheit sei eine Frechheit und allerlei Erbosungen und Beschimpfungen musste sie liber
sich ergehen lassen. Wohin hatte sie mit dem Schreiben auch gehen sollen? Sie hatte doch selbst die
Ersatzlieferungen durchgefiihrt, Gber die sich die Kundinnen nun so sehr aufregten, hatte die
Sendung vorgenommen ohne Aufforderung durch die Kundschaft und ohne Aufforderung durch den
Chef.

Was du mit der einen Hand nicht geben kannst, gib mit der anderen, dachte sie. Sie hatte
Enttauschungen vermeiden wollen. Es war falsch herausgekommen. Niemand fihlte sich getrostet
durch den Ersatz, niemand wolle etwas anderes als genau jenes, das auf den Bestellscheinen notiert
war. Lange sass sie abends Uber den Briefen. Es waren zuriickweisende Briefe. Wenn der Schnee die
Blumen verdeckt, male die Sonne.

In Gedanken sprach sie mit den Menschen, die ihr diese Briefe geschrieben hatten. Sie begann, ihre
Gedanken aufzuschreiben. Erklarungen. In ganzen Satzen. In langen Satzen.

,Liebe Kundin Martina Wanko,“ schrieb sie. ,,Sie haben einen Pullover bestellt. Grosse 40,
karminfarben, aus leichter Baumwolle. Dieser Pullover ist nicht mehr lieferbar. Und ein Kleid
derselben Grosse, sonnenblumengelb, ein Baumwoll-Leinen-Gemisch mit Knittereffekt. Da unsere
Firma den Pullover nicht mehr liefern kann, habe ich fir Sie ein anderes Stiick aus unserem Angebot
ausgesucht.”

Die Briefe zeigte sie vor dem Absenden ihrer Lehrerin. Die war zufrieden, machte hin und wieder eine
Anmerkung, verbesserte den Satz oder die Wortstellung. ,,Das werden wunderbare Geschichten,”
sagte sie und gab ihr die verbesserten Briefe zurilick. Aber es waren keine Geschichten, die sie
schreiben wollte. Es waren Gesprache mit ihren Kundinnen. Erklarungen warum und wieso.

»Aus dem grolRen Angebot, das unsere Firma anzubieten hat, habe ich daher diese rote Jacke fiir Sie
gewahlt. Eine zarte Seidenjacke, die knistert wie ein Windhauch im Steppengras, das Morgenrot der
Jacke wird sich tiber das Sonnenblumenkleid legen und Sie mit einer leichten Sehnsucht nach der
Ferne erfillen.”

,Liebe Kundin,” schrieb sie ein anderes Mal. ,Das Kleid in der gewtinschten dunkelblauen Farbe ist
nicht mehr lieferbar. Als Ersatz biete ich lhnen ein Kleid in der Farbe des mongolischen Himmels an.
Es ist der Abendhimmel, kurz vor dem Sonnenuntergang. Der Himmel meiner Heimat farbt sich
abends weit drilben am Horizont in jene Farben, die dieses Kleid besitzt. Ich wiinsche Ihnen damit
viel Freude, Warme und die unbegrenzte Freiheit.”



,Diese Unterwasche ist zwar nicht die von lhnen bestellte,” schrieb sie in einem weiteren
Begleitbrief, ,,Sie werden jedoch die Hitze des Feuers spiiren und verbreiten. Die Abschlisse des Slips
sind so gearbeitet, als ob Sie Ihr Liebster umfasst und das Oberteil bietet genau jene Offenheit, damit
Ihr Busen seinen zarten Duft verstromen kann. Ihre Verpackerin.”

Statt Riicksendepaketen mit der Aufschrift ,Fehllieferung”, ,Falsche Ware” oder
Ricksendeformularen mit ,,Entspricht nicht dem bestellten Artikel” erhielt Uyaanga nun hand- und
computergeschriebene Briefe, adressiert an ihre Firma. Mit dem Zusatz ,,An die Verpackerin“. Das

Biro leitete die Briefe ungedffnet weiter.

Dankesbriefe, Sehnsuchtsbriefe, Hoffnungsbriefe waren es. Die Menschen bedankten sich fiir das
Schreiben und schrieben wundersame Satze. Sie erzdhlten davon, dass das Kleidungsstiick, das sie
nicht bestellt hatten, ihr Lieblingskleidungsstiick geworden sei. Kleine Episoden, die sie mit dem
Kleidungsstiick schon erlebt hatten, schickten Gedanken und Gedichte Gber das Beengtsein und die
Weite. Uber den groRen Himmel, der tief ins Innerste reicht. Eines Tages erhielt sie eine Bestellung
mit dem Satz: ,,Senden Sie mir ein Kleid nach lhrer Wahl. Grosse 38.“ Dies war uniblich. Die
Verpackerin setzte sich vor den Brief, betrachtete den Satz. Betrachtete die Unterschrift und liess das
Bild der Kundin in sich auferstehen. Machte sich eine Vorstellung von einer Frau mit kurzem Haar
und schmalem Gesicht. Oder sie stellte sich eine breithlftige Frau vor, mit dunklen Locken. Immer
ofter erhielt die Verpackerin Bestellungen mit diesem Satz.

Das UnUlibliche wurde immer Ublicher.



